— Tâm sự của một kẻ si tình bị đóng vai “thiên tai” trong lịch sử —
Người ta dạy con cháu:
“Nước dâng là vì Thủy Tinh thù hằn, năm nào cũng kéo lũ về phá hoại.”
Không ai hỏi tôi:
“Cậu đã yêu nàng ấy đến mức nào?”
“Cậu có thấy mình từng bị xử ép không?”
“Cậu có tự chọn làm người xấu không, hay bị biến thành như thế?”
📍1. Nàng ấy từng cười với tôi, rất dịu dàng
Tôi gặp nàng bên hồ. Khi ấy nàng cởi giày, ngâm chân vào nước.
Tôi từ dưới sông ngoi lên — chỉ để đưa một cánh hoa trôi tới chân nàng.
Nàng không sợ. Nàng chỉ cười:
“Chàng là ai vậy, sao cứ lặn lội đưa hoa cho ta mỗi chiều?”
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ biết nếu có thể khiến nàng cười thêm lần nữa, tôi sẵn sàng biến cả mình thành mưa, thành nước, thành những con sóng nhẹ vỗ vào đời nàng.
Tôi yêu. Mà không biết mình sắp thành vai phụ.
📍2. Lời thách cưới – một bản án dành cho kẻ đến từ nước
Ngày vua ban lệnh gả công chúa, tôi hồi hộp và vui mừng.
Nhưng rồi…
“Ai mang được đủ lễ vật: voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao – sẽ được cưới công chúa.”
Tôi sững sờ.
Tôi – kẻ sinh ra từ nước, làm gì có rừng để tìm voi?
Tôi không có đất để nuôi gà, không có đồi để đuổi bắt ngựa.
Đó là những món sính lễ của người sống trên cạn.
Một đề bài viết riêng cho Sơn Tinh – vị thần của núi.
Tôi muốn phản đối. Nhưng tôi không dám.
Vì tôi nghĩ: “Chỉ cần đến trước, chỉ cần chân thành, nàng sẽ chọn ta.”
📍3. Tôi đến trước. Nhưng vẫn không được chọn
Tôi kéo nước ngược dòng, đẩy sóng rẽ đường, đến hoàng cung lúc trời còn chưa sáng.
Tôi mang tới rượu làm từ sương, đá quý từ đáy biển, san hô đỏ như máu tim mình.
Tôi không có voi ngà hay gà cựa, tôi có mây, mưa, và những bài hát biển cả hát cho người yêu.
Nhưng vua quay đi, không nhìn.
Nói:
“Chưa đủ sính lễ. Luật đã đặt ra.”
Chiều hôm đó, Sơn Tinh đến. Đủ sính lễ. Đủ quyền lực. Đủ sức nâng núi, chuyển đồi.
Hắn được cưới nàng.
Còn tôi – kẻ đến sớm, kẻ mang nước về đồng, kẻ yêu không giấu được – bị mời rời khỏi kinh thành.
📍4. Họ bảo tôi thù hằn. Nhưng có ai hiểu lòng tôi?
Từ đó, mỗi năm mưa về, người ta lại gọi tôi là kẻ phá làng, cuốn trôi lúa má, gieo đau thương.
Nhưng họ đâu hiểu…
Tôi chỉ muốn gặp nàng thêm một lần.
Tôi chỉ muốn tiếng nước lên khiến ai đó nhớ lại tiếng tôi.
Tôi chỉ muốn hỏi:
“Nàng có từng muốn ta là người tới trước không?”
“Có khi nào, nàng cũng thấy không công bằng?”
Tôi không ghét Sơn Tinh. Tôi chỉ ghét cái cuộc chơi được thiết kế để mình thua.
📍5. Gửi bạn – kẻ từng bị loại khỏi cuộc đời ai đó, không vì bạn không tốt… mà vì bạn không hợp "tiêu chí"
Nếu bạn từng yêu ai đó bằng tất cả chân thành…
Nếu bạn từng rơi khỏi cuộc đời ai đó chỉ vì bạn không đúng hình mẫu…
Nếu bạn từng là “giá như” trong câu chuyện tình của chính mình…
Thì bạn hiểu tôi rồi đấy.
Tôi là Thủy Tinh – không phải thần nước giận dữ,
Chỉ là một người yêu không đúng lúc, không đúng tiêu chí, không được chọn.
Tôi không dâng nước để nhấn chìm.
Tôi dâng nước để nhắc nhớ:
Đã từng có một kẻ mang cả biển lòng mình…
Mà vẫn không được gọi là người yêu.