— Chuyện kể từ phía bên kia cổ tích —
Tôi là Sói.
Không ai hỏi tên tôi. Chỉ gọi tôi là "Sói" – như thể tôi là hiện thân của đói khát, gian dối và nguy hiểm.
Tôi đã sống qua 15 mùa đông – điều không thường thấy với loài như tôi. Cơ thể giờ đây không còn nhanh nhẹn. Răng rụng vài chiếc. Mắt mờ. Chân run khi băng phủ rừng sâu.
Cũng dễ hiểu. Khi bạn già yếu, bạn chẳng còn là một "sinh vật hoang dã", mà trở thành một “cái bóng lang thang”. Không đàn, không bầy, không hang, không tên.
Tôi sống nhờ nhặt lại mẩu bánh vụn, xác chim, thậm chí rác của con người.
Một hôm, tôi nghe thấy tiếng cười – trong veo như giọt nước suối tan băng.
Là cô bé. Cô bé quàng khăn đỏ.
Tôi nấp sau bụi cây. Cô đi giữa rừng, tay ôm giỏ bánh, miệng hát khúc ca vô tư không biết rằng mùa đông vẫn còn rình rập.
Tôi không có ý định ăn thịt cô bé. Thật đấy. Điều tôi muốn… chỉ là nán lại thêm chút hơi ấm, vài lời chuyện trò.
Nhưng tôi biết, nếu tôi bước ra, cô sẽ hét lên. Như bao đứa trẻ khác.
Nên tôi lùi lại. Nhìn theo. Và một kế hoạch... nảy ra.
Tôi rẽ đường rừng, băng nhanh đến căn nhà cuối khu rừng – nơi có mùi người già và mùi hoa oải hương phảng phất. Là nhà bà cô bé.
Tôi không giết bà.
Tôi chỉ năn nỉ bà rời khỏi căn nhà một lúc, bảo rằng: “Tôi không muốn hù dọa cô bé. Tôi chỉ muốn... được nói chuyện một lần. Một lần trước khi tôi biến mất khỏi thế giới này.”
Bà nhìn tôi – không sợ. Bà là người đầu tiên nhìn tôi như một sinh vật buồn, không phải quái thú. Bà chậm rãi đứng dậy, khoác áo và nói:
“Cứ ở lại. Nhưng đừng để cháu tôi tổn thương.”
Và bà đi.
Tôi đội mũ của bà, chui vào chăn. Tim đập mạnh như thời còn trẻ săn mồi – nhưng không vì đói. Mà vì… sợ.
Cô bé bước vào.
– “Bà ơi, sao mắt bà to thế?”
– “Để bà nhìn cháu rõ hơn.”
Tôi không giỏi nói dối. Nhưng tôi muốn kéo dài khoảnh khắc này – lần cuối được ai đó gọi là “bà”, lần cuối được nằm trong một mái nhà, trên một chiếc giường, nơi mùi bánh nướng trộn với mùi quế lan khắp không gian.
– “Bà ơi, sao tai bà to thế?”
– “Để nghe cháu rõ hơn.”
Giọng cô bé bắt đầu run. Tôi biết trò chơi đã kết thúc.
– “Sao răng bà to thế?”
Tôi không trả lời. Tôi lặng lẽ kéo chăn xuống, để lộ mặt mình.
Cô bé lùi lại, kinh hãi.
Tôi định lên tiếng:
“Đừng sợ. Ta chỉ muốn…”
Nhưng cô bé đã chạy. Và thợ săn xuất hiện, như trong những câu chuyện mà người đời vẫn kể.
Tôi không chống cự. Tôi không chạy.
Tôi nhìn bầu trời xám qua khung cửa nhỏ.
Thì ra mùa đông cuối cùng… cũng có thể ấm.
🌲 Tái bút từ rừng sâu:
Không phải kẻ nào cũng là quái vật. Không phải quái vật nào cũng sinh ra để làm điều ác. Có khi, kẻ đáng thương nhất lại chính là kẻ ta sợ nhất.
Hãy lắng nghe câu chuyện phía bên kia của nỗi sợ.
Biết đâu… bạn sẽ thấy một điều gì đó rất người trong một con sói.