Văn phòng nhỏ, 8h30 sáng. Jack đến công ty như thường lệ. Gần đây, cậu bắt đầu được giao nhiều việc hơn – thiết kế nội dung cho dự án mới. Cậu đã mất nhiều đêm để viết, chỉnh sửa, tạo dựng một bộ tài liệu theo cách tử tế và đầy cảm hứng.
...
Jack (vừa nộp bản thảo cho trưởng nhóm):
Anh cứ góp ý thoải mái nhé, em sẵn sàng chỉnh sửa.
Trưởng nhóm (liếc qua, lật vài trang, rồi đặt xuống bàn):
Ừm. Cũng ổn. Nhưng thôi, bỏ cái phần triết lý lan man này đi, thay vào cái mẫu có sẵn của phòng Marketing cho nhanh. Deadline sát rồi.
Câu nói đó, tưởng nhẹ như không. Nhưng nó đâm thẳng vào điều thiêng liêng nhất trong Jack – phần tâm huyết cậu đặt vào từng con chữ. Không phải vì công việc, mà vì nó là một phần con người cậu.
Jack (nén giọng):
Em nghĩ nếu mình giữ phần mở đầu đó, nó sẽ giúp người đọc kết nối và hiểu thông điệp tốt hơn…
Trưởng nhóm:
Không cần triết lý. Người ta cần số liệu, không cần cảm xúc. Mà em cũng không phải quản lý. Làm theo là được.
Cậu im lặng. Trong tim là một vết xước khó diễn tả – như thể người ta bảo rằng “mày chẳng cần sống thật, chỉ cần làm cho xong.”
Tối đó, Jack không mở máy viết. Cậu nằm lặng nhìn trần nhà.
"Viết để làm gì khi người ta không cần?
Chia sẻ để làm gì khi nó bị bỏ qua như rác rưởi?
Có lẽ mình đã ảo tưởng về điều mình theo đuổi…"
Cuối tuần, cậu không ra công viên như mọi khi. Nhưng sáng chủ nhật, một tin nhắn khác hiện lên:
"Anh ơi, mấy hôm rồi không thấy bài mới. Em mong lại được đọc điều gì đó từ anh. Giống như mong một ly nước giữa ngày nắng nóng."
Không biết vì sao, chỉ một dòng ấy khiến mắt Jack ươn ướt.
Chiều hôm đó, cậu lại ra công viên. Socrates đã ngồi sẵn. Im lặng. Không hỏi. Không giảng.
Jack:
Họ bảo cháu “đừng triết lý nữa”. Cháu đã tự hỏi: có phải cháu mơ mộng quá không?
Socrates:
Cậu thấy sao?
Jack (rầu rĩ):
Cháu thấy mình nhỏ bé, yếu đuối… Và cháu giận chính mình vì chỉ một lời phũ phàng cũng đủ khiến cháu muốn buông xuôi.
Socrates nhìn Jack thật lâu. Rồi nói nhẹ:
Socrates:
Cây sồi khi còn là hạt, chắc chắn cũng cảm thấy mình yếu đuối trước cơn gió đầu tiên. Nhưng nó không vì thế mà ngừng mọc.
Gió không đến để giết, mà để hỏi: mày có muốn lớn lên không?
Jack (nghẹn lời):
Nhưng cháu sợ… nếu cứ sống thật, cháu sẽ luôn bị tổn thương. Còn nếu sống theo người ta, cháu sẽ biến mất.
Socrates:
Đó là lựa chọn mọi con người phải làm.
Giữa tồn tại như một chiếc bóng được chấp nhận…
…hay sống thật như một đốm lửa có thể bị dập tắt.
Cậu nhìn xuống bàn tay mình. Những ngón tay từng gõ ra những lời chân thành. Chúng đang run. Nhưng cũng đang ấm lại.
Jack (nói nhỏ):
Cháu chưa đủ mạnh. Nhưng cháu không muốn biến mất.
Socrates (mỉm cười):
Vậy thì, viết đi. Không vì sự chấp nhận, mà vì cậu không thể không viết.
Vì chính điều ấy… là sự nghiệp.
Jack (gật đầu):
Cháu sẽ viết.
Dù là sau giờ làm.
Dù chẳng ai khen.
Dù chỉ một người đọc.
Socrates không nói gì thêm.
Gió nhẹ thổi. Như thể chính cuộc đời cũng khẽ gật đầu đồng tình.
Cuối chương, màn hình điện thoại lại hiện dòng tin nhắn từ người lạ:
"Cảm ơn anh. Bài viết mới giống như ai đó dọn lại căn phòng tâm hồn giúp em. Em lại biết mình đang đi đâu."