Tôi không giết ai cả.
Không ăn thịt trẻ con.
Không phải con quái vật dưới gầm giường mà các bà mẹ kể để dọa lũ nhỏ.
Tôi chỉ sống… ở một nơi mà không ai lên được.
Một tòa lâu đài lơ lửng giữa trời, trên những đám mây mà tôi tự đan bằng sự cô đơn và những mảnh ký ức không ai muốn nhớ lại.
Tôi từng ở mặt đất.
Tôi từng là một đứa bé – không phải khổng lồ – chỉ là to lớn hơn những đứa khác một chút. Và vì to hơn, tôi bị sợ hãi. Bị né tránh. Bị gọi bằng những cái tên như “thằng dị hợm”, “quái thai”, “đồ to xác đầu đất”.
Không ai hỏi tôi có biết đau không khi bị nhìn bằng ánh mắt đó.
Không ai hiểu rằng, khi bạn cao lớn hơn người khác – thì cô đơn của bạn cũng to hơn.
Tôi chạy trốn lên mây.
Tôi dựng nhà giữa bầu trời, nơi không ai đuổi tôi đi, không ai sợ hãi vì tôi. Ở đó, tôi nhặt từng chiếc nhẫn, từng đồng tiền rơi rớt từ thế gian – những thứ người đời đánh mất vì tham lam hoặc vội vàng – tôi giữ lại như kỷ niệm của những linh hồn đã từng sống.
Tôi sống cùng vợ. Chúng tôi giữ chim biết hát, cây biết đẻ trứng vàng, đàn hạc biết khóc thay người. Một cuộc sống lặng lẽ – và có lẽ, cuối cùng tôi đã yên ổn.
Cho đến một ngày, đám mây của tôi bị xé rách.
Một đứa bé trèo lên.
Jack.
Cậu ta ăn trộm trứng. Rồi quay lại lấy đàn hạc. Rồi giết tôi.
Và tôi trở thành… “ác quỷ bị tiêu diệt”, “tên khổng lồ tham lam bị trừng phạt”.
Không ai hỏi tôi:
– Tại sao tôi đuổi theo Jack?
Không phải để ăn thịt.
Mà vì đó là lần đầu tiên trong đời… có người bước vào nhà tôi mà không sợ tôi.
Tôi tưởng… mình đã có một người bạn.
Nhưng không.
Thế giới dưới kia chỉ có hai loại người: người hùng và kẻ xấu.
Không ai nói về những người bị hiểu lầm.
✨ Gợi suy từ Người Khổng Lồ:
-
Không phải ai to tiếng cũng muốn làm tổn thương bạn. Họ có thể chỉ đang cố được nghe thấy.
-
Kẻ đột nhập có thể được ca ngợi là anh hùng. Còn người bị xâm phạm lại trở thành quái vật – chỉ vì họ… quá lớn để được cảm thông.
-
Nỗi cô đơn không luôn nằm dưới đất. Có khi, nó trôi lơ lửng trong những tầng mây – nơi chẳng ai buồn ngẩng đầu nhìn lên.