Tìm bài viết

Phía Bên Kia Cổ Tích| 🐍 Medusa – Ánh nhìn của ta, là lời nguyền… hay là lá chắn?

 

— Ghi chép cuối cùng trong hang đá của một kẻ bị gọi là Quái Vật —


Tôi là Medusa. Người đời gọi tôi là kẻ có mái tóc là rắn, ánh mắt hóa đá mọi sinh linh, và là tai họa cần phải bị tiêu diệt.
Họ không nhớ tôi từng là người.
Không nhớ tôi từng đẹp.

Và càng không nhớ, tôi từng là nạn nhân.


📍1. Trước khi tôi trở thành quái vật

Tôi từng là một cô gái sống trong ngôi đền của Athena – vị nữ thần trí tuệ và chiến binh. Tôi tôn thờ bà, phụng sự bà bằng tất cả sự ngây thơ và niềm tin trong trẻo.
Cho đến một ngày… tôi bị Poseidon – thần biển cả, cưỡng đoạt ngay trong đền thiêng.

Tôi đã khóc. Tôi đã van xin Athena – vị nữ thần mà tôi gọi là “mẹ” – bảo vệ tôi, làm chứng cho tôi.

Bà đã trả lời. Nhưng không phải bằng sự công lý. Mà bằng sự trừng phạt.

Bà biến mái tóc tôi thành rắn.
Bà ban cho tôi ánh mắt hóa đá bất kỳ ai dám nhìn thẳng.
Bà xua đuổi tôi ra khỏi ngôi đền – vì sự ô uế mà tôi mang tới.

Tôi không còn là con người. Không còn là trinh nữ. Không còn là người phụ nữ đẹp đẽ mà ai cũng ngưỡng mộ.

Tôi trở thành nỗi khiếp sợ.


📍2. Khi bạn là nạn nhân… nhưng bị viết thành phản diện

Tôi trốn vào rừng. Không ai đến gần. Không ai muốn thấy tôi – ngoại trừ những kẻ muốn lấy đầu tôi như một chiến tích.

Tôi giết họ.
Không phải vì tôi muốn. Mà vì tôi phải sống.

Họ gọi tôi là “quái vật máu lạnh”.
Nhưng họ quên mất: chính những vị thần của họ đã tạo ra tôi.
Chính cái thế giới đó, đã ban cho tôi đôi mắt này – rồi nguyền rủa tôi vì dám dùng nó để tự vệ.

Có gì nghịch lý hơn thế?


📍3. Perseus – và cái chết "vinh quang" của tôi

Cậu ta đến – đẹp đẽ, trẻ trung, mang trên tay gương phản chiếu, giày bay của Hermes và thanh kiếm thần.

Họ nói Perseus là người hùng.
Họ nói tôi là thử thách.
Không ai hỏi tôi: “Cô có muốn chiến đấu không?”

Cậu ta không nhìn vào mắt tôi.
Cậu ta không trò chuyện.
Cậu ta chém tôi từ phía sau. Khi tôi đang ngủ.

Và người đời ca ngợi cậu ta.
Tôi trở thành huyền thoại – nhưng chỉ như một cái đầu rắn bị vác đi khắp nơi để hù dọa.


📍4. Ai sẽ yêu phần hóa đá trong em?

Có ai từng yêu tôi?
Không.
Họ yêu sắc đẹp tôi từng có.
Họ kính sợ ánh nhìn tôi hiện mang.
Nhưng không ai từng ngồi xuống, nhìn thẳng vào nỗi đau trong tôi – và nói:
“Cô không cần phải hóa đá bất kỳ ai nữa. Tôi không đến để giết cô. Tôi đến để thấy cô.”

Nhưng không ai đến cả.


📍5. Gửi tới những kẻ bị gắn nhãn là "quái vật"

Nếu bạn đang sống trong một cái vỏ bọc mà người đời áp lên bạn…
Nếu bạn từng bị phản bội bởi chính người mà bạn tin nhất…
Nếu bạn từng phải dựng lên những chiếc gai, ánh nhìn sắc lạnh, vẻ ngoài đáng sợ – chỉ để sinh tồn…

Tôi hiểu bạn.
Tôi là bạn.

Và tôi mong, một ngày nào đó, người ta không chỉ nhớ đến cái chết của tôi – mà nhớ đến sự bất công đã tạo ra tôi.

“Nếu em chỉ yêu phần người trong anh, thì ai yêu phần quái vật?”
– Medusa hỏi. Nhưng không ai trả lời.